¿Qué debe tener un escritor?

'En la literatura, el éxito es un accidente' La frase me pareció tan inesperada, sobre todo porque fue dicha en el contexto de la premiación de la última obra del gran escritor peruano Alonso Cueto,paciente maestro y amigo. Ganador del premio Herralde en el 2006 y finalista del premio Planeta-Casa de América el año pasado, no cabe duda que se encuentra en su etapa más creativa, como lo demuestra en la entrevista de Gonzalo Pajares de Perú21 publicada en mayo del 2007. Aquí parte de la interesante nota.

¿Qué debe tener un escritor?
Uno, talento. Dos, vocación. Yo no sé si tenga talento, porque es difícil identificarlo. La vocación significa disciplina, entrega y compromiso. Escribir es una actividad solitaria que requiere ser alimentada por una fe inmensa en uno mismo. Sobre todo porque la vocación hace que un escritor no quiera dedicarse a otra cosa que no sea escribir las historias que tiene en la cabeza. Escribir una novela es una gran gesta solitaria porque uno pasa dos o tres años -o más- conviviendo con personajes, situaciones y diálogos que no 'existen'. Nadie comparte tu territorio. Entonces, allí no tiene sentido preguntarse: ¿Alguien me va a leer? ¿Tendré talento? ¿Podré hacerlo? Son preguntas inútiles y estériles frente a lo que debe ser el peso de una vocación. Es como si alguien se preguntase si algo que le da muchísimo placer valdrá la pena o no. No importa: hay que hacerlo porque es inevitable.
¿Fue difícil dedicarse solo a escribir?

Fue una decisión totalmente irresponsable. Un día decidí que, en lugar de escribir de 7 a 10 de la mañana -antes de ir a trabajar-, iba a hacerlo de 7 de la mañana a 7 de la noche. Tuve que renunciar a mis 'seguridades'. Muchos me dijeron que era una locura, pero mi esposa y algunos amigos me apoyaron. Allí empecé a escribir La hora azul.
¿Escribe mejor desde entonces?

Sé que tengo más horas para escribir y muchísimas más inseguridades también. Es una vida muy aventurera.
El susurro de la mujer ballena habla de una mujer con muchos conflictos.

La historia es la siguiente: en un avión, una periodista (Verónica) se da cuenta de que quien viaja a su lado -una mujer gigantesca (Rebeca)- es su íntima amiga del colegio, a la que no había visto en 25 años. Empiezan a conversar, afloran los recuerdos, las confesiones y los reproches. La novela narra sus vidas a partir de este reencuentro.
Esta es la anécdota. ¿Qué hay debajo?

Quería contar cómo es la amistad entre las mujeres. Para mí, ellas la viven de manera más intensa y radical que los hombres porque están mejor preparadas para entregarse a una relación y, al mismo tiempo, para exigir. Creo que, de todas las relaciones humanas, la más compleja e intensa es la amistad entre dos mujeres. También quería explorar su mundo interior, complejo y sofisticado. Cuando las mujeres están solas -o con otra mujer- son capaces de liberar una energía especial que reprimen con sus maridos o padres. El otro gran tema de la novela es el culto contemporáneo al cuerpo perfecto. A los gimnasios se les ha dado un valor casi religioso, son los templos de hoy.

Alonso Cueto, gran admirador de escritores norteamericanos, recomienda la lectura de los siguientes libros, para poder apreciar el estilo, la fluidez y los personajes que pueden hacer de un escritor, un creador de vidas.
LOS PAPELES DE ASPEN - Henry James
LOS MUERTOS - James Joyce
LUZ DE AGOSTO - William Faulkner
LAS TRIBULACIONES DEL ESTUDIANTE TÖRLESS - Robert Marsil
LA CORTA VIDA FELIZ DE FRANCIS MACOMBER - Ernest Hemingway
AMOR PERDURABLE - Ian McEwan
LOS RESTOS DEL DÍA - Kazuo Ishiguro
EL LORO DE FLAUBERT - Julian Barnes

El Tercio Superior

Parte de la entrevista publicada en el diario La República, realizada por Emilio Camacho al Ing José Antonio Chang, ministro de educación.

¿Es cierto que terminó en el quinto superior de la carrera de Ingeniería Industrial?
En la Universidad Villarreal, sí.
Pero después hizo una especialización en Administración y luego en Educación.
Tengo un doctorado en Educación, tengo una maestría en Educación y tecnología computacional, he estudiado el doctorado en gestión de empresas en ESAN, pero aún no lo he terminado, he tenido que suspenderlo por mis funciones.
Digamos, entonces, que después de la carrera de Ingeniería Industrial descubrió una vocación por la educación.
No. Yo estaba muy orientado a lo que era computación, pero finalmente devine en profesor en la universidad. Fui gerente de sistemas en el Banco de la Nación, luego me eligieron decano de Ingeniería de Sistemas de la Universidad San Martín y finalmente me convertí en rector.
A donde voy es a lo siguiente: su quinto superior en ingeniería no determinó la vocación que vendría después, y eso mismo podría pasar con lo que está proponiendo ahora. No hay garantía de que un graduado en el tercio superior de Educación tenga verdadera vocación de maestro. ¿Eso no es un vacío en su propuesta?
No, porque definitivamente la vida le presenta a uno oportunidades. Yo devine en decano de Ingeniería de Sistemas y creo que esta decanatura estaba relacionada con lo que yo finalmente inicié como labor profesional. Devine en esto, pero fue circunstancial. Yo era gerente de sistemas en el Banco de la Nación. Me orienté por este trabajo porque era interesante, me apasionó y finalmente terminé como rector.
Déjeme ver el tema de la vocación de otra manera. ¿Usted recuerda el caso de la señora Tomasa Aylloma, una maestra cusqueña (de la localidad de Cochapata) que logró, a pesar de la adversidad, que sus estudiantes pudieran leer sesenta palabras por minuto?
Sí, claro, por supuesto. Lo hizo en quechua y español.
¿Ella es mejor maestra por este logro o porque pudo ubicarse o no en el tercio superior?
Habrá que saber si estuvo o no en el tercio superior. Pero ella es buena maestra.
¿Pero qué le da su condición de buena maestra? ¿La dedicación que le pone a su trabajo o su posible ubicación en el tercio superior?
Habría que saber si ese logro lo tiene porque fue del tercio superior o no. Lo que no podemos hacer es generar excepciones. Si usted me dice "Einstein no era del tercio superior", yo le respondo "Sí pues, pero Einstein solo hay uno". Puede decirme también "Bill Gates no estudió en la universidad", pero cuántos millonarios hay con cuarenta mil millones, solo uno. Las excepciones confirman la regla. Ese es el principio. No puede decirme que porque Einstein no terminó en el tercio superior, todos los que están debajo de él también son Einstein. Si la profesora Tomasa no es del tercio superior, esa puede ser una excepción, pero uno debe regirse por normas y reglas generales de lógica racional. Y el tercio superior se consigue en la época que uno realiza un mayor esfuerzo y en la que se miden permanentemente nuestras capacidades.
¿Entonces su propuesta del tercio superior se va a mantener inalterable?
No, le podemos agregar criterios y ampliarla. Hay que distinguir, hay una evaluación nacional de 190 mil maestros que van a participar en un concurso de 25 mil plazas. Allí exigimos una nota 14. Y además hay una segunda fase que la llevan a cabo las regiones. Es todo un proceso integral, muy bien preparado a lo largo de seis meses, que demora en hacer pruebas para 100 especialidades. En ese caso, los contratos ya no dependen del Ministerio, sino de las 24 regiones. El problema es que no hay un estándar en la evaluación. Nosotros decimos sí hay un estándar: el tercio superior, y pedimos que se escoja sobre esa base.
Usted ha dicho que en este concurso también se incluirá a los maestros que estaban contratados el año pasado y que sacaron buenos resultados en el examen censal…
...A ver, se trata de los maestros que habiendo estado contratados el año pasado, y no siendo del tercio superior, alcanzaron niveles suficientes, es cierto.

Solo falta una semana para que el mes de Marzo dé paso al nuevo año escolar. Acaso un tercio superior, una nota o un diploma obtenido durante la universidad,¿puede garantizar calidad al enseñar?¿puede motivar el esfuerzo ante un grupo difícil? ¿Puede discriminar al buen maestro, del mal educador? El problema educativo es la punta de un iceberg que los ministros no quieren ver. El alumno y el maestro merecen respeto y apoyo social. Una responsabilidad que se complementa con el hogar, los medios de comunicación y un país.
Enseño desde 1993, cada año y cada grupo ha sido retador e importante.Aprendemos juntos y compartimos de cada experiencia,la moraleja que aplicaremos en la vida. No todos están en el tercio superior, pero les puedo asegurar que TODOS son superiores en algo. Quiero que se gradúen con los corazones inquietos por lograr sus sueños y con el gusto al trabajo.
La vida no te exige exámenes, ni puestos...te exige lo mejor de ti.Serán ellos quienes continúen nuestros pasos. No los dejemos sin rumbos.
Mis alumnos del Colegio San Jorge de Miraflores...mis cómplices del 2007

Bésame con los ojos...

No hay necesidad de palabras...disfruten del arte que pinta sentimiento, atemporal y enamorado, inesperado y apasionado...

Franceco Hayez
"El Beso"
1859

Auguste Rodin
"El Beso"
1889

Alfred Eisenstaedt
"Kissing on VJ Day"
1945

Robert Doisneau
"Le Baiser de l'Hôtel de Ville"
1950

Henri Cartier-Bresson
"Sidewalk Cafe - Boulevard Diderot"
1969

El que uno más recordará...

Grandes Amores Literarios

Este es parte del artículo que el diario El Comercio publicó el domingo 10 de febrero, bajo la autoría de Moisés Sánchez Franco ...Todo sea por amor.

ORFEO Y EURÍDICE : Entre los mitos griegos destaca el del cantante y citarista Orfeo, que descendió hasta el mundo de los muertos por su amada Eurídice. Hades, dios de los infiernos, decide entregarle a la bella náyade con la condición de que durante el viaje al mundo superior no la mire. En un momento aciago del retorno, Orfeo duda de que Eurídice lo esté siguiendo. Cuando volvió la mirada, perdió para siempre a su amada esposa.
HELENA Y PARIS : Nunca más en la historia de la literatura la pasión desbocada por una mujer originó una trascendental guerra. Paris, el hermoso príncipe de Troya, secuestra a Helena, la mujer más bella de Grecia y esposa de Menelao. Este hecho origina la célebre Guerra de Troya. En la Ilíada, Homero retrata a Helena como un ser que se debate entre el amor a su secuestrador y el recuerdo de su esposo. No obstante, la tradición ha preferido la versión de una Helena y de un Paris que sostienen su amor ilícito en medio del estruendo de la batalla más famosa de todos los tiempos.
TRISTÁN E ISOLDA : La historia de Tristán e Isolda es la leyenda de amor más grande del Medioevo. Marc, rey de Cornualles, envía al fiel Tristán a pedir la mano de la princesa irlandesa Isolda. En el viaje de retorno a Cornualles, Tristán e Isolda beben por casualidad una poción mágica que condena a quienes la toman a amarse por siempre. Su descontrolado amor, como era de esperarse, ofende al rey Marc y provoca una serie de hechos desafortunados. Con el tiempo, el rey perdona a Isolda y le ordena a Tristán que se aleje de su reino. Pero la pareja nunca deja de amarse. En su lecho de agonía, Tristán pide la presencia de su amada, quien lamentablemente llega tarde. Devastada por el dolor, Isolda abraza el cadáver de Tristán, lo besa y no tarda en morir para unirse definitivamente con su amado.
CALISTO Y MELIBEA : En la saga de los amores desgraciados destaca la obra de Fernando de Rojas Tragicomedia de Calisto y Melibea (1499), conocida popularmente como La Celestina. Calisto es un joven de origen noble y Melibea una joven rica y serena. Luego de sufrir el rechazo de Melibea, Calisto recurre a los servicios mágicos de Celestina, quien logra convencer a la bella joven. Las malas artes de Celestina provocan una serie de sucesos violentos que derivan en la muerte de Calisto. Al enterarse de este hecho, Melibea se suicida arrojándose desde una torre ante la mirada despavorida de su padre.
ROMEO Y JULIETA : Cuando acaba el siglo XVI se difunde la famosa tragedia Romeo y Julieta, donde se relata el desgraciado pero devoto amor del apasionado Romeo Montesco por la candorosa Julieta Capuleto. Shakespeare, con su lenguaje culterano, inmortalizó el drama de la pareja que intenta sobreponerse con pasión a los conflictos familiares. Al final de la obra, un desesperado Romeo, creyendo a su amada muerta, bebe de una copa envenenada y Julieta, al encontrar el cadáver de su amado, se hiere mortalmente con una daga.
WERTHER Y CARLOTA : Si el romanticismo tiene una figura paradigmática del amor, es el protagonista de la novela epistolar Werther (1776) de Goethe. El texto relata el amor desdichado del joven Werther por Carlota, una joven comprometida. Imposibilitado de declarar su amor y profundamente desesperado, Werther se mata de un disparo. Esta gran novela, como era de esperarse, causó gran sensación y provocó en los lectores amantes del siglo XVIII una ola irrefrenable de suicidios.
JUAN PABLO CASTEL Y MARÍA IRIBARNE : La soledad díscola de las relaciones amorosas modernas quedó encarnada en el romance tormentoso del pintor Juan Pablo Castel y la enigmática María Iribarne, protagonistas de El túnel (1948) de Ernesto Sabato. Castel y María sostienen un amor sórdido y signado por la incomunicación. Conforme avanza la relación, María se muestra cada vez más misteriosa y abyecta para el atormentado Castel, quien en un arrebato de locura termina matándola a cuchillazos.

FERMINA DAZA Y FLORENTINO ARIZA : El amor que se sobrepone a los avatares del tiempo encuentra una magnífica representación en el conmovedor romance de Fermina Daza y Florentino Ariza, protagonistas de El amor en los tiempos del cólera (1985) de Gabriel García Márquez. Esta pareja esperó por más de cinco décadas para concretar su romance. La novela tiene además el curioso encanto de celebrar los deleites voluptuosos de las parejas maduras.
En la literatura podemos encontrar otras parejas que si bien no tienen la notoriedad de las mencionadas, nos han deleitado por la lucha de sus sentimientos y el triunfo de ellos. Acaso podemos olvidar a Ulises y Penélope, Laurencia y Frondoso, Fausto y Margarita, el novio y la novia de Lorca, Elizabeth Bennet y Mr Darcy, Tita y Pedro...y otras parejas más...¿A quiénes recuerdas tú'

Flechazos de "Película"....

Un pícaro cupido se pasea este mes. Si bien las flechas pueden unir amantes, familia, ilusiones imposibles, etc... bien vale ser punzado alguna vez por el cupido del écram!!
No ha sido fácil escoger películas que desde 1895, año en que nace el cine, nos arranquen suspiros, esperanza o ilusión, pues hay muchas de ellas y de diversos paises.Sin embargo... aqui mi selección de flechazos garantizados:

"City Lights"- 1931/ Dir.Charles Chaplin
La trama es sencilla, él con su característico rol del vagabundo, ella;una joven ciega y vendedora de flores, que lo deslumbra. A través de la película veremos los esfuerzos y problemas que sufre Charlot por conseguir el dinero que le devuelva la vista a su amada y por ende, se enamore de él. Un final lleno de ternura y emoción, sellado por la transparente generosidad de un mendigo que sabe dar.

"How Green was my Valley" - 1941/Dir.John Ford
Todo ocurre en Gales, donde el menor de la familia Morgan nos cuenta las aventuras de una familia, minera y humilde que con dignidad busca sobrevivir sin dejar de lado las anécdotas, su lucha contra los prejuicios y las locuras de amor. Durante toda la película el mensaje queda claro; que el primer amor para un ser humano es su familia y su hogar.

"The Quiet Man" - 1952 / Dir. John Ford
Una divertida película donde John Wayne representa a un hombre pacífico y tranquilo que regresa a su Irlanda natal decidido a convertirse en parte de la comunidad. Entre canciones y brindis se compromete con la joven más bella e indomable del pueblo.La batalla para que la familia lo acepte y su futura esposa comprenda que en el amor no hay amos ni esclavos, desatará no solo situaciones jocosas,sino también como domar al amor perfecto.
"Breakfast at Tiffany´s" - 1961 / Dir. Blake Edwards
Holly es una chica soñadora y ambiciosa; su rutina comienza desayunando muy temprano mirando desde la acera los hermosos diamantes de la joyería Tiffany´s. Se niega a enamorarse pues ese sentimiento es una prisión para un muñequita de lujo. Se encuentra con Paul, un escritor que a falta de inspiración tiene como amante a una dominante y madura mujer.Ambos viven en el mismo edificio y su historia enredada, casual e irreverente, compartida en escaleras y tardes de lluvia, cautiva por su dolor compartido y el amor que se escapa.

"Goodbye girl" - 1977 / Dir. Herbert Ross
Nuevamente le han dicho adiós.Se despierta esa mañana para explicarle a su hija porqué una mujer de más de 40 años se sigue enamorando de los hombres más complicados y cometiendo los mismos errores al elegirlos. El encuentro con el verdadero dueño del departamento, un excéntrico actor de teatro clásico, noctámbulo y conflictivo, dará inicio a una relación en donde decir adiós es parte de estar juntos y es tan difícil como abrir el corazón de nuevo.

"Moonstruck" - 1987 / Dr. Norman Jewison
La familia Castorini es muy tradicional. Padre malhumorado,madre abnegada, hija viuda y abuelo de pocas palabras.Sus vidas lineales y sin emociones se entrelazan a partir de la pedida de mano de Loretta y su renuencia a enamorarse. El hechizo de la luna pondrá en aprietos a cada miembro de la familia; quienes entre engaños, confesiones y llantos descubrirán que nadie es dueño de sus sentimientos, pero que todos pueden encontrarlos otra vez.
"Cinema Paradiso" - 1988/ Dir.Giuseppe Tornatore
Toto ya no quiere ver llorar a su madre ni a su Italia que espera por sus soldados. Sólo tiene una felicidad: el cine, un amigo: Alfredo, quien se encarga de manejar las películas. A sus 6 años conoce lo que es la guerra, el amor, la música y la risa gracias a este cómplice y las enseñanzas que le da, muchas veces inspiradas en los diálogos de las películas.Sucesos trágicos y fortuitos rodearán este amistad y el destino de ambos, pero siempre tendrán...al cine como su amor secreto.

"The Fisher King" - 1991 /Dir. Terry Gilliam
Los personajes centrales son completamente opuestos: un exitoso discjockey que por la ligereza de sus comentarios motiva una tragedia y envuelto en ella, un profesor de historia medieval que lo pierde todo.Sus vidas se encuentran cuando cada uno está en búsqueda de su propio grial: Uno la reivindicación de su pasado y el otro,el amor de una doncella.Compartiendo cordura y locura, los papeles se cambiarán cuando la vida de uno dependa de la fe del otro.

"The Secret Garden"- 1993/ Dir.Agnieszka Holland
Mary se ha quedado huérfana y sin tiempo para el dolor;llega a la casa de un pariente donde la soledad y el resentimiento son parte de la mansión. Descubre el olvidado jardín que años antes era el refugio de una dama y nace en ella la necesidad de darle vida, sin darse cuenta que cambiará la vida de los demás. Gracias a su valor , enseñará a reir a los demás y ella, aprenderá a llorar más allá de la tristeza.

"Sense and Sensibility"- 1995/ Dir.Ang Lee
¿Quién no enfrenta esos sentimientos cuando se enamora? La sensatez y la sensibilidad enfrentan a las hermanas Dashwood, en una sociedad machista e injusta donde el amor es un contrato y una posición.Desilusionadas por la falta de posición económica, esto no las detendrá en darle la contra a la austeridad para luchar por lo que anhelan. Acompañadas de los sonetos de Shakespeare, encontrarán la firmeza de su pasión en la búsqueda de lo que creían haber perdido.

"How to Make an American Quilt"- 1995/ Dir. Jocelyn Moorhouse

Durante toda su vida ha recibido el mensaje que el matrimonio mata al amor.A punto de casarse y llena de dudas, decide vivir en casa de su abuela como y refugiarse escuchando los relatos del grupo de amigas de esta,que por más de 30 años comparten la costura.¿Dónde reside el amor? es la pregunta que todas ellas se hicieron alguna vez.Puntada a puntada enseñarán a la insegura protagonista, que el secreto está en combinar los colores y texturas...el amor y sus menguantes.

"The Bridges of Madison County"-1995/ Dir. Clint Eastwood
Es usual encontrar películas donde los protagonistas en toda su juventud, retan a la sociedad por conseguir el amor. Pero con una vida hecha, familia y futuro, ¿no es una locura arriesgar todo por perseguir un nuevo sentimiento?Él es un nómade acostumbrado a la soledad de los atardeceres, ella una ama de casa que le ha dado todo a su familia y contempla su vida sin emociones.Los cuatro días que encierran su historia, deja más de una lección y la fidelidad de dos corazones.

"Solas"- 1999/ Dir. Benito Zambrano

María nunca quiso quedarse en casa. Ya en la gran ciudad, lo agreste de la urbe la convierten en una escéptica, frustrada y desengañada mujer. Embarazada y sin apoyo de nadie, recibe con sorpresa la visita de su madre. La convivencia es complicada pues ambas cargan la soledad de ser mujer y ser madre, frente a la hostilidad de un novio indiferente y el desprecio de un esposo moribundo.La ternura de la madre reflejada en su solidaridad con los vecinos ,tejidos a crochet y un cuarto lleno de flores,le darán a María la mejor moraleja para no sentirse sola.

"Bin-jip" (3 Iron)- 2005/ Dir.Kim Ki-duk
El amor no necesita de idiomas, sin embargo esta película coreana tiene un estilo diferente:los protagonistas no hablan durante la historia, sin embargo conocemos sus vidas a través de lo que hacen .Un joven que vive en casas solitarias y agradece a los dueños ausentes lavándoles la ropa y una modelo golpeada por su esposo que decide abandonarlo.Este romance de caminar silencioso, pero lleno de elocuentes miradas y gestos, tendrá un final etéreo y compartido.

"The Secret Life of the Words"- 2005/ Dir.Isabel Coixet
Hanna es una empleada ejemplar, jamás a faltado a su empleo en la fábrica, siempre cena lo mismo y responde con monosílabos. Esta misteriosa mujer es forzada a tomar vacaciones y consiente en cuidar a Josef, un hombre con ceguera temporal en una plataforma petrolífera. Alejados de todo, surge entre ambos una intimidad que abre secretos y comparte dolores.Poco a poco, cada palabra revelará la necesidad de curar el alma y sobrevivir con un pasado que no perdona.

"Pride and Prejudice"- 2005/ Dir.Joe Wright
Las hermanas Bennet lo tienen casi todo; música, libros, belleza, espontaneidad y la mirada desdeñosa de una sociedad que las juzga por no tener dinero.Elizabeth buscará defender su derecho a vivir y amar, sin el capricho de las normas sociales y venciendo la aparente frialdad de Mr Darcy.Aprenderá a reconocer que el orgullo, no siempre debe negarle la posibilidad de redención a un hombre que no sabe hablar de sus sentimientos, así como a escuchar sus propios deseos.

Encarcelando a San Valentín..

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma que puede ser una amapola,
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.
Alma que como el viento vaga inquieta
ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
Con que la primavera nos envuelve.

Alma que ha de morir de una fragancia,
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega,

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira...

Por ser el buque en marcha de la estrella..

ALFONSINA STORNI - "ALMA dESNUDA"


Febrero es un mes que está relacionado con muchos sentimientos, sobre todo con el AMOR. Por ello, este pequeño blog dedicará este mes a esa pasión en forma de poesía, obras recomendadas, películas añoradas e imágenes cotidianas.Si bien la celebración de San Valentín apunta a celebrar durante un día el amor de pareja (o el de amigos),es importante que el viento sople el sentimiento y se celebre el amar la vida, lo que uno hace, dice,quiere, siente y da....